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DEDICACE

Comment choisit dans le
trésor que  représentent  nos
souvenirs, ceux qui sauront le mieux
évoquer Pétre grave, marqué de Dieu
pour un destin merveileux et
tragique, que fut Dinu Lipatti?
D’autres que moi, dans ce livre,
diront ce quil a signifié pour la
Musique, pour tous ceux qui ont
connu et qui ont eu le privilege de
I'approcher, aussi bien que pour la
foule innombrable de ses auditeurs.

Jraila tache, douce et cruelle 4 la fois, de livrer, 4 ceux qui lui gardent
un souvenir fidéle, quelques instants puisés dans les récits qu’il me fit de
son enfance, autant que dans notre vie commune. Si jemploie ce terme
c’est qu’il fait penser a « communion » et qu’il convient aux années durant
lesquelles aucun geste, aucune pensée, aucune intention de 'un de nous
n’étaient étrangers a I'autre. Communion dans la vie quotidienne, comme
dans le travail — recherche de la Vérité, problémes musicaux, pianistiques —
interpénétration de deux ames unies par un amour si fort que la mort ne
peut le détruire.

Je vais tenter de retracer ici cette vie placée sous le signe de la Beauté
et de la Douleur. Il faudrait, pour le faire, une autre plume que la mienne,
hélas si malhabile, et que le désespoir de la perte ressentie rend encore
moins assurée. Je tremble devant cette tiche, mais si je I'accomplis c’est
quelle a, pour moi, la gravité d’un devoir. Durant de longs mois j’ai réuni
ces témoignages d’amis pour essayer de les offrir a sa mémoire, afin de
garder vivant le souvenir de cet étre d’exception.

La premiere fois que je vis Dinu, c’était 2 Bucarest, en 1922, a une
féte de bienfaisance ; un petit gargon de cing ans, vétu de velours noit,
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‘tait assis devant un piano dteit, Prés de lui, sonpéfe, penche vers lenfant,

semiblait ericouraget a jouer: Alots, cé At ane suite de morceanx de son
invention qui tavitent ceux qui Pentendirent. Fit, comme « cachet » on lui
apporta... un petit fox-terrier. 1l s’en alla en le serrant sur son coeur !

On sait que Lipatti, bien avant de connaitre les notes, usait du
clavier, « composant » des tableaux de la vie journalicre. lin ctiet, on ne
peut parler d’improvisations car, lorsque le pere de Lipatti, lui-méme

remarquable musicien, fit venir un copiste pour ccrire cc que ,l‘enfant
jouait, Dinu répétait sans jamais se tromper, a la cadence cluumnalc’c par le
copiste. 1l s’était formé de cette maniere un répertoire. Doué d’une
imagination trés vive, il mettait en musique aussi bien une I.]Ilt’l'L"“t‘ entre
ses parents (le morceau se terminait pat de violents coups d’c poing c?ans
le registre grave du piano, ce qui signifiait que son pere était parti en
claquant la porte. ..) que I'activité de la cuisiniere ou les minaudcﬂf;a de la
gouvernante | Par la suite, Lipatti avait gardé ce don . de faire _des
« portraits » musicaux ef, bien souvent, il s’amusait a esquisser au piano
des personnages d’'une maniére si frappante quon reconnaissait tout de
suite le modele.

A Tage de huit ans, Lipatti commenga avec Michel Jora .l’étude
sétieuse du piano ainsi que celle du solfege et de I'harmonie. 1l avait onze
ans lorsque M™ Florica Musicesco, I'éminente pédagogue a laquelle Lipatti
vouait une infinie reconnaissance — allant jusqu’a dire quiil lui était
redevable de son métier de pianiste — lui donna des legons. Il suivit ses
cours au Conservatoire de Bucarest mais, de plus, M" Musicesco ne laissait
guére passer deux jours sans aller chez les Lipatt, afin de faire tFa}faﬂ]er
celui qui érait déja considéré comme un prodige. On comprend aisément
avec quel intérét elle suivait le développement de cet enfant
miraculeusement doué pour la musique et pour le piano.

“n effet, Lipatti était né pour jouer du piano : ayant une trf‘::.: grand.e
main (il prenait do-so/ sur le clavier), extrémement déliée et agi!e, II] pouvait
résoudre les probléemes pianistiques les plus atdus. Toutefos, il ne prit
jamais prétexte de ces facilités naturelles pour travailler moins. C’est par
une obstination de chaque jour, un labeur vraiment forcen¢ que Llpa‘ttl
acquit cette technique éblouissante que nous avons tous :1.(11111,1‘66.
Cependant il disait toujours que la technique devait étre si parfaite qu’elle
passat inapercue, et que le trait le plus difficile parit aisc. ..

Dédicace

A quinze ans, Lipatt sortit du Conservatoire de Bucarest, obtenant
le diplome avec distinction ; il possédait déja, en plus d’un métier tres sur,
une musicalité qui laissait entrevoir lartiste incomparable quil allait
devenir.

Parallélement aux études pianistiques, il travaillait avec Michel Jora
la composition, pour laquelle il avait une passion et, en 1933, 4gé de seize
ans, il regut le « Prix de composition Georges Enesco » avec sa suite
symphonique Tg7ganes. Le grand artiste roumain avait été choisi pour étre
le parrain de Lipatti, qui fut baptisé a quatre ans, comme en témoigne une
touchante photographie.

En 1933, Lipatti se rendit 2 Vienne avec sa mére et M™ Musicesco,
afin de prendre part au Concours international de Musique, ol un jury
composé de quarante personnalités du monde musical lui accorda le
deuxieme prix. Il méritait — et de loin — le premiet, selon 'avis d’Alfred
Cortot, mais le jury choisit un pianiste arrivé a la limite d’age, c’est-a-dire
au double de celui de Lipatti. Ce concours fut, d’apres ses dires, une dure
épreuve : six éliminatoires, débutant avec deux cent cinquante pianistes
concurrents, pour terminer 2 trois.

Nombreuses furent alors les propositions de concerts, mais la mere
de Lipatti refusa catégoriquement et ramena son fils en Roumanie, 4
Funda. Puisque ce nom vient sous ma plume, il me faut dire combien Dinu
était attaché 2 sa terre, située 4 enviton cent kilométres de Bucarest, dans
une région de douces collines boisées. Cest la qu’il passa toutes ses
vacances, composant, se réjouissant au contact de la nature, adoptant la
nourriture frugale des paysans, bavardant longuement avec eux, le soir,
dans 'air embaumé par le tilleul qui se trouvait prés de la maison. C’est a
Funda que nous avions projeté de vivre ; il y avait fait construire une
grande maison, nous y avions planté des arbres.

Tout cela ne devait étre quun réve que lavenir allait bientot
détruire. ..

Au cours de Pannée 1934, Lipatti partit pour Paris avec sa mere et
son jeune frére. Il y passa cing ans, travaillant le piano avec Alfred Cortot,
la direction d’orchestre avec Charles Miinch, avec Nadia Boulanger la
composition et surtout, comme il se plaisait a le dire, « la Musique ». La
rencontre avec celle qu’il appelait « ma mere spirituelle » resta son plus
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prédieus souvenit ef novamdes lieds” qui” les rapprocherent  toujours
daviiribe. €6s -dermieres années, Nadia Boulanger, doulourcusement
attentive i la maladie de Lipatti, venait souvent passer des jours pres de

. ; 2 : s i .t TR P £
lui : entretiens émouvants, sous le signe d’une grande tendresse, d'une
compréhension bouleversante. ...

F'n 1939, Dinu rentra en Roumanie, et c’est a cc moment ¢ue nous
nous liames d’une affection qui devait bientot nous unir. Scances de
musique quotidiennes, longues promenades, causerics, ¢changes

inions, ces S¢S € i si s bases de notre
d’opinions, ces choses en apparence sl simples furent les basc
entente profonde.

Lipatti donna son premier récital 2 Bucarest en automne 1939, il en
avait donné un a Patis, avant son retour en Roumanie, récital attendu avec
impatience par tout le public mélomane. On savait depuis longtemps qu’il
existait un enfant exceptionnel, on avait suivi ses brillantes études, les
auditions du Conservatoire, on Pavait entendu jouer a quatorze ans les
concertos de Grieg, celui de Liszt en mi bémol, et on était émerveillé. Le réciAtal

fut ce que chacun attendait, une présence, une forc'e quthendque, un jeu
qui alliait la petfection technique aux plus hautes aspirations de la musique.

Par la suite, Lipatti joua a plusieurs reprises avec orchc:létre. ;\‘
vingt-trois ans il possédait, en plus des concertos déja cités, celui en #
mineur de Chopin, le la majenr de Liszt, le #¢ mineur et U'ut majenr de Mozart,
le 7 mineur de Bach, le Capriccio de Stravinski, le concerto en mi bémol pout
deux pianos de Mozart (qu’il joua 4 Paris avec sa grande amie Clara Haskil),
son Concertino en style classigue ; outre les concertos il avait cing programmes
de récital. Ce chiffre peut sembler minime & ceux qui ignorcm‘le niavaﬂ
que cela représente. Un simple détail les éclairera : Lipatti avait mis au
programme d’un de ses técitals I'étude en tietces n° 6 op. 23 dt? Chopin.
Afin d’arriver a ce qu’il voulait, il travailla cette étude tous les jours une
heure, pendant six mois... Le résultat fut digne de leffort, et cette
exéeution tint du prodige. Une main droite ailée, chatoyante, la gauche
chantante, passionnée — deux éléments différents qui s’unissaient tout en
gardant leur caractere propre.

Pendant la pétiode si douloureuse de 1939 4 1943, outre les concerts

avee orchestre et les récitals, Lipatti donna avec Georges Hinesco des

séances de sonates qui resteront inoubliables pour ceux (ui curent le

privilege d’y assister. C'est durant ces annces que Lipatti composa ses
10
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premicres Mélodses sur des pocmes de Vetlaine, 1a Fantaisie pour piano et orgue,
la Sonatine pour la main gauche seule, une Fantaisie pour piano (ceuvre trés
importante dont il voulait faire une symphonie), des Danses roumaines pout
deux pianos. Plus tard, sur le conseil d’Ernest Ansermet, auquel Lipatti
vouait beaucoup de respectueuse amitié, il en fit une nouvelle version pour
piano et grand orchestre qu’il lui dédia.

Le probléme de la création musicale qui était pour moi, comme pour
tant d’autres, un mystére, m’incita un jour 2 demander a Dinu ce qui le
poussait a composer; il me répondit, trés étonné de ma question:
« Mais. .. c’est bien simple, je regarde le ciel et, dans la marche des nuages,
jentends de la musique. »

En 1943, nous etmes 'occasion d’aller en Suede pour des concerts
et, de la, nous vinmes en Suisse. Lipatti avait déja joué en 1935 a Geneve,
au Conservatoire ; la premicre partic du concert était occupée par le
Quatuor Manhattan et, dans la seconde, il joua la Toccata en ut majenr de
Bach-Busoni, obtenant une critique trés enthousiaste de Frank Martin,
alors rédacteur musical de 1a Tribune de Genéve. Dés notre arrivée, Lipatti
donna quelques récitals a Berne, Gené¢ve, Zurich, qui eurent un grand
retentissement.

Hélas, les premiéres atteintes de la maladie se manifesterent un mois
apres notre arrivée ; nous prolongeimes notre séjour et, quelques temps
apres, M. Henri Gagnebin venait lui proposer la classe de virtuosité du
Conservatoire de Genéve. Tres ému de la confiance qui lui était témoignée
malgré son jeune age, il accepta avec reconnaissance. Durant les sept
années quil vécut en Suisse, il professa de 1944 a 1949, groupant autour
de lui non pas des éleéves, mais des disciples. En effet, son enseignement
dépassait de beaucoup le seul domaine du piano. $’il était tres exigeant
quant au respect des textes, il connaissait les possibilités de chacun, tichait
de remédier aux déficiences, essayait de mettre I'éléve sur la bonne voie,
sur celle qu’il pouvait suivre. Il savait comprendre toutes les faiblesses,
mais il était implacable envers ceux qui trahissent. Tout faux-fuyant, tout
compromis lui étaient étrangers. Il réclamait toujours U'entiere sincérité, et
toute entorse a la vérité déclenchait sa colere...

C’est avec une profonde tristesse qu’au printemps de 1949 il remit
sa démission a son directeur et ami, M. H. Gagnebin ; la maladie l'avait
terrassé et il ne pouvait songer a continuer son enseignement.

11
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Pendantla pétiode 19431949, Lipatti dotina de ne inbreux concerts,
profitant des répits dccordés par| la mialadie’; chaque ville de Suisse le
réclamait, et il était heureux de se sentir si aimé. Bien souvent ses docteurs,
effrayés par son activité, lui conseillaient de renoncer a des concerts c‘ianjs
les petites villes ; 4 quoi Lipatti répondait : « Je ne puis refuser dlaller l;} ou
Pon attend la musique avec tout son ceeur... » Jamais il n'a hésité a faire

un long voyage, 4 accepter des cachets trop modestes pour apporter a ceux
qui le réclamaient son message d’espoir et de confiance.

Le calme qui était le sien, la certitude qui se dégageait de ses
interprétations étaient obtenus au prix d'un immense cffort; chaqu.e
concert était une véritable épreuve ; langoisse du concert le rendait
malade, la responsabilité que cela représentait a ses yeux, tout concouratt
A faire d’une apparition en public une torture. Et cette torture prenait fin
au moment ot il entrait sut la scéne ; d’un air décidé il allait a grands pas
vers le piano, slinclinait gravement devant le public, puis, apres avoir
respiré profondément, « senti» le rythme qu’il désirait pour 16{ motceau
quil allait jouer, il attaquait avec une sérénité poignante ct apaisante 2 la
fois.

Trop nombreux sont les concerts de Lipatti pour essayer dans ces
quelques lignes d’en patler comme ils le mériteraient. Nous savons avec
quelle conscience il les préparait, quelle attention il portait aux
accompagnements d’orchestre, connaissant parfaitement le d.lscom's de
chaque instrument, ne jouant jamais en « soliste» dédaigneux de
Pensemble : un concerto était toujours une entente, une fusion entre les
voix de lorchestre et le piano. Il me souvient de I'enthousiasme de son
grand ami Paul Sacher la premiéte fois qu'ils jouerent ensemble le Cam.rcrm
en ré majenr de Haydn ; tous deux poursuivant un idéal haut placé, ils ét.alcn%
faits pour s’entendre, aussi bien dans la musique que dans la vie. Lipatti
donnait tout son prix a cette metveilleuse amitié qui nous lia
profondément avec Paul et Maja Sacher.

Clest cette conscience qui permit 4 Lipatti de donner avec Frnest
Ansermet la premiére audition a Genéve du Troisiéme Concerdo de ]S‘arrék ¢
Dinu ne 'avait jamais entendu, lorchestre ne Pavait jamais lu, et ce fut une
exécution patfaite. Or, le concert devait avoir licu le soir et, a midi, le
matétiel dorchestre n’était pas arrivé... Ernest Ansermet ¢tait quelque
peu anxieux, mais il savait quavec Lipatti il n’avait rien a crandre !

12
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Malgré les attaques de plus en plus rapprochées de la maladie, Lipatti
faisait toujours des projets lointains ; cette vitalité étonnante ne ’a jamais
quitté. A plusieurs reprises, étant déja trés malade, il fut sollicité par des
ceuvres de bienfaisance et ne refusa pas son concours. Sa générosité
naturelle était bien connue, il aurait voulu étre encore riche et ne jouer que
pour aider mais, s’il ne pouvait le faire matériellement aussi souvent qu’il
Paurait souhaité, il dispensait sans compter les trésors de son cceur et de
son esprit.

Apres la guerre, Lipatt donna de nombreux concerts a I’étranger, a
Paris, en Belgique, en Hollande, en Angleterre, en Italie (il était émerveillé
par le théatre de la Scala ot il donna un splendide récital). Pour la premiére
fois en 1946, Lipatti enregistra a Londres, pour la Maison Columbia ; ce
fut le début d’une collaboration admirable entre Walter Legge, le directeur
musical de cette maison, et Lipatti: entente totale, car tous deux
recherchaient la perfection, patience inlassable de part et d’autre pour y
parvenir, Dinu pensait toujours avec joie a faire des enregistrements, il les
préférait aux concerts car « la, disait-il, on peut recommencer ce qui n’est
pas bien » ...

A plusieurs teprises Lipatti fut convié a jouer dans le cadre des
Festivals de Lucetne ; il y donna son detnier concert en Suisse, en aout
1950. Son dernier récital, a Besangon, le 16 septembre 1950, est un
souvenir trop poignant pour que je puisse 'évoquer. Les associations
symphoniques de tous les pays le réclamaient, aux Etats-Unis, en
Amérique du Sud, en Australie, aussi bien qu’en Europe. Mais, si heureux
qu’il £t de cet intérét qu’on lui portait, je ne pense pas qu’il en ait été aussi
ému que d’'un témoignage fort humble : un jeune homme inconnu vint de
Paris a pied pour le voit. ..

Nombreux sont les engagements auxquels il dut renoncer car, hélas,
une nouvelle crise était survenue. Apres une longue période pendant
laquelle il ne put donner de concerts, il joua en récital 2 Berne en décembre
1949 ; public enthousiaste, partagé entre ’émotion de revoir un artiste qui
lui était cher et la qualité du message qu’il recevait.

Lipatti aimait tout spécialement cette ville de Berne, son cachet
particulier ; il y allait toujours avec plaisit. Son attachement pour la Suisse
était bien connu; il admirait Pordre de ce pays, son honnéteté, sa
conscience. Il en gottait le paysage, le ciel aux couleurs si douces, et c’était

13
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une joie, chaque fois quetmous revenions ¢fr suisse, de retrouver c/et
ensemBle qui Tui teait au ceenr. Bn effets shnature si drotie, si urd'm.mee,
son sens du devoir, son amour de la « chose parfaite » rrouvaient ici leur
climat. Bt puis, disait-il souvent : « Ici, on peuat trav ailler, w

Sa vie était centrée sur ce mot : TRAVALL ; jarmais il ne laissait rien
au hasard, et cest ainsi qu’il fut capable de donner son maximum dﬂﬁ? lgs
circonstances les plus tragiques. Le respect de la parole donnce fui faisait
oublier ses souffrances, et nombre de concerts lut coutcrent un effort
surhumain... Qui ’en serait douté a Pentendre # Tout ¢rait mis en place,

la perfection était exprimée, le cercle était fermé, sans faille. Son plus grand
souci était de ne point trahir la musique qu'il servait. Avee un scr_upule de
chaque instant il contrélait, corrigeait, remettait cn question une
interprétation dont il n’était pas absolument certain. Bien rares sont les
soirs ot a Pissue d’un concert, il se montrait content. Il désirait toujours
daxrantage, espérait y parvenir. Aucun des innombrables té‘moignagehs
d’enthousiasme qu'il recevait n'entama sa profonde modestie. Car sl
connaissait sa valeur, il estimait trop la musique pout ne pas étre humble
devant elle. « La Musique est une chose grave... » lui ai-je entendu répéter
maintes et maintes fois, aussi bien 2 ses éléves qua lui-méme.

Sa compréhensive générosité 'empéchait de trancher b;utalcment a
propos des interprétations d’autrui ; comme il ne blamait jamais personne,
il essayait de comprendre et de pardonner. Mais ce constant souct de
mesure et d’indulgence bien comprise n’empéchait certes jamais son
jugement de se formuler avec une lucidité sans défaut.

En Suisse, Lipatti rencontra des amis merveilleux, aussi bien par.mi
les musiciens que parmi ceux qui reconnurent en lui une qualité huma-me
infiniment rare. Ce sont ces amis qui, pendant son long calvaire,
Pentourerent de leur vigilante ct généreuse affection ; grice a eux, grice a
ses médecins au dévouement inlassable, nous avons pu tenter
Pimpossible : essayer de retenir parmi nous cet étre dont la présence nous
était indispensable. Nul n’a ménagé ses efforts, aucune 1'1:;[1;;11;}1&- n’a ¢té
négligée, aucun essai qui n’ait été tenté ; tout ce que la science mr_mdem.e
posséde de moyens a €t€ mis en ceuvre. Lipatti luttait avec nous, acceptait
avec son doux sourire tous les traitements, méme les plus douloureux. 11

. . ) .

gardait la volonté de vivre, et ce n’est que cing jours avant si mott quil

me dit en pleurant : « Je crois que je tabandonne... » Comme toujours
14
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pendant ces longs mois de souffrance, j’essayai de dissiper sa tristesse, et
vite il reprenait courage et... nous patlions d’autre chose.

C’est en septembre 1950 que Lipatti revit sa mére aprés une

séparation de sept années ; trop courts moments pour celle qui devait le
perdre si vite apres P'avoir enfin retrouvé...

Aprés des mois de douloureux silence, vint, en juin 1950, une
époque miraculeuse. Comment appeler autrement ce retour a la santé, a la
vie ? Puisque nous sommes des hommes, nous voulons expliquer ce
miracle par U'effet d'un médicament. Pour moi, ce ne fut qu'un prétexte
satisfaisant notre désir de « comprendre ». La vérité est autre, elle tient
d’un ordre supérieur que nous ne pouvons « comprendre ». 11 fallait que
Lipatti puisse encore jouer, faire des disques, se réjouit du soleil, de la
nature, recevoir des amis, leur donner de son dme a travers la musique,
leur offrir de sa joie, leur donner de I'espérance. ..

11 avait repris golt 4 la vie ; nous ’avions transporté, trés malade,
dans une maison prétée par des amis, 2 Chéne-Bourg. Il aimait ce jardin
abandonné, la terrasse ensoleillée, les vieux arbres, les oiseaux. La maison
était grande : au salon il y avait deux pianos, tous deux offerts par des amis
soucieux de lui faire plaisir, de lui donner des instruments dignes de lui. Le
dernier est un admirable Steinway sur lequel Lipatti a enregistté son
testament musical. Son bonheur était extréme chaque fois qu’il le touchait,
avec quel soin, quel respect, quel amour... Qu’ils soient bénis ceux qui lui
procurerent cette dernicre joie. ..

Le 20 novembre, douze jours avant sa mort, alors qu’il était encore
plus faible —la maladie avait repris avec une violence qui devait étre
fatale —il trouva la force de descendre, seul, en cachette, au salon pour dire
adieu a son piano... Quel ne fut pas mon saisissement d’entendre monter,
telle une flamme, le Premier prélude de Chopin ; je descendis, je bondis
plutot dans les escaliers et, brisée par I’émotion, je lui demandai de me
jouer du Bach... Ce fut le mouvement lent de la Pastorale qu’il avait
transcrite en septembre, qui lui vint sous les doigts. .. ou plut6t qu’il choisit
pour me dire adieu...

Le 2 décembre, la matinée fut calme ; il supporta la transfusion avec
cette sereine douceur qui lui était coutumicre. Au départ du docteur
Dubois-Ferriere, il lui fit remettre les disques de la Partita de Bach qui
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